목록공감 (32)
인생은 서른서른해
의식적으로 맛있었지만 안 가는 식당이 있어. 빠르지만 돌아가는 길목이 있어. 예쁘지만 입지 않는 옷이 있어. 의식적으로 사람들에게 하지 않는 행동이 있어 친구들에게 하지 않는 말이 있어 스스로에게 물어보지 않는 질문이 있어 의식하지 않으려 하는 날짜가 있어 의식하지 않으려 하는 기억들이 있어 네가 있어 나를 봐 한 번더 봐볼래? 하나하나 모두 조심하고 무엇 하나 편하지 않고 다리를 삔 사람처럼 걸음 한번이 쉽지가 않은데 내가 괜찮길 바라는 건 너의 욕심 아닐까? 너는 그러지 말아야 하지 않을까?
문득 알았다. 몇 개월간 설치던 잠이 늘었다. 불현듯 눈을 뜨곤 했다. 하릴없이 새벽 천장을 보다 보면, 떠올리기엔 너무 행복했던 그 때들이 내게 쏟아졌다. 제발 다시 잠들길, 제발 다시 잠들길 고대하며 베개를 끌어안던 밤의 향기. 너무 빨리 일어나 멍하니 뉴스를 보던, 해도 채 다 뜨지 못한 새벽의 공기. 불 꺼진 방안의 날마다 생경한 풍경. 내일 눈이 붓지 않기를. 내일 눈이 붓지 않기를. 요즘엔 잠이 고프다. 그간 못 잤던 잠을 몸이 보상받고자 하는 기분이다. 나른하고 무거운 눈꺼풀이 고맙고 반갑다. 술을 줄였다. 사실 잠이 오지 않아 술을 먹었다. 술을 먹으면 그래도 쓰러질 수 있었다. 그때 그 침대로. 술을 먹으면 떠오르는 얼굴이 고맙게도 선명하지 않았다. 그래서 외면할 수 있었다. 아픈 머리를..
사진을 지우자 너를 미워하기도 지칠 무렵 돌아보면 아프기만 한 시간들을 지나 몇 달 전부터 계획만 하고 못했던 그 일을 위에서부터 아래로 헤어지는 날부터 만나는 날까지 손가락으로 꾹꾹 우리를 짚어가며 웃는 너의 이마에 오랜만에 나의 손가락이 닿는다 그랬었지 좋았었지 하며 돌아본 추억에 하나씩 체크 그 동안 수고했어 우리 사랑하느라 만나느라 아파하느라 잊어가느라 벌써 수 백 개 그날도, 그때도, 그곳도소중했던 우리는 이제 쓰레기통에 뒤져도 없을 구태여 꺼내어 늘어놓을 오래되어 남루한 이야기로만 그게 조금 아프지만 사진을 지우자 우리를 지우자 ‘정말로 삭제하겠습니까’ 확인 꼭
향하지 못하고 고여버린 마음은 하루하루 썩어가며 지독한 악취를 나게 해 이제 와서 다시 흘러간다 해도 아니 다시 도로 담는다고 해도 이미 상해버린 마음 버려지고 쏟아버린 마음 비치는 나의 얼굴 괜찮나 웃어 보인 얼굴의 벌어진 틈새 그 사이로 스미듯 흘러나오는 묵혀둔 말들은 웃는 내 얼굴을 탁하게 하고 언젠간 자연스레 말라버릴 웅덩이 언젠간 흔적 없이 흩어져버릴 웅덩이 조금만 더 참으면 이 익숙한 악취도 사라지겠지 다만 푹 패인 마음에 간혹 덜컥이다 끌어안고 있던 마음마저 쏟아버려 간신히 말라가는 나의 마음이 다시 그 때처럼 질척해져 어디론가 흘러가지 않기만 그저 이렇게 말라가기만
굳은 얼굴로 마주보는 너와 나 마르고 차가운 바람이 우리 시선 사이를 지나고 아직은 채 마르지 못한 나의 감정에 떠다니는 나의 눈동자 네가 그렇게 좋다는 내게 너의 어느 하나라도 다 받아주고 싶었던 내게 꼭 그렇게 해야만 했었니 내가 너에게 고작 그 정도였을 뿐이니 메어오는 목소리에 이를 악물고 이야기를 하는 내 얼굴 흉터진 마음이 다시 욱신욱신 아려 올 것이며 막아놨던 추억들은 분출되듯 솟구치겠지 다만 나보다 키가 작아 날 올려다보는 너의 커다랗고 맑은 눈 작지만 붉고 예쁜 입술 내 소매를 살포시 잡은 가늘고 긴 너의 손가락 을 계속 바라보며 계속 참아내겠지 잘 지냈냐는 말을 많이 보고 싶었다는 말을 한 번 안아봐도 되겠냐는 말을 수 천 번 되뇌었던 너를 돌리기 위해 연습한 수많은 말들을
마음이 왜 그러는지에 대한 이유가 있겠어? 그냥 그렇게 된 거 아니겠니 그녀도 그녀의 마음이 왜 변했는지 모르는 것처럼 너도 왜 아직도 그런 그녀를 사랑하는지 모르는 것처럼 마음은 그저 느끼는 것일 뿐이지 뭐
부웅 울리는 전화에 무심결에 핸드폰을 본다. 스케쥴러에 빨갛게 떠 있는 날짜. 아. 2월 초순. 너의 생일이었다. 한참을 멍하니 바라보다가 빨간 나의 텀블러로 커피를 마신다. 작년 새해를 맞아 너에게 주려고 산 선물은 아직도 냉장고 위에 있다. 작은 텀블러. 네가 나의 생일 선물로 이 빨간 텀블러를 주며 취직하면 꼭 이 텀블러로 물을 마시라고 했었던 게 문득 기억나 너에게 줄 새해 선물로 사놨던 텀블러였지. 너도 취업을 하면 내가 준 텀블러로 꼭 마시라고. 서로가 옆에 있음을 느꼈으면 좋겠다. 항상 서로에게 따뜻함을 느꼈으면 좋겠다. 라고 하며 주려고 했었지. 나는 아직도 네가 준 텀블러로 물을 마시는데 작년 1월을 채 넘기지 못하고 헤어진 우리 결국 텀블러는 아직도 내 냉장고 위에서 포장도 풀지 못 한..
응. 잠깐 이야기 해요. 그 동안 많이 힘 들었던 거 알아요. 옆에서 계속 지켜봤으니까요. 가끔 깨무는 입술파르르 떨리는 눈썹 사람들에게 말을 해도 완전히 풀리지 않죠? 무언가 말 하지 못할 이야기도 있고 친구들도 완벽히 당신을 이해하진 못 할 거고. 혼자 끙끙 앓다가 평소와 다른 본인 모습에 놀라기도 했을 거에요. 이러다 큰 일 나는 거 아닌지 무섭기도 하고 혹시 남몰래 울었나요? 힘이 되어줄 수 있을지는 모르겠지만 언젠가 버티다가 버티다가 힘이 들면 연락해요. 내가 들어줄게요. 음. 다른 것 보다 그 동안 버티느라 수고했어요. 힘들었을 거 알아요. 그럼 우리, 좀 걸을래요?
계단의 센서등이 고장 난 모양이다. 어두운 현관을 더듬어 6자리 비밀번호를 누른다. 하루에 한 번 밖에 안 누르는 번호인데 술 먹고도 잊어버리지 않아서 다행이라는 생각이 든다. 다행이도 현관 센서등은 고장 나지 않았다. 비록 좁지만 나는 거실이라고 부르는 공간의 불을 키고 가방을 내려놓으며 습관적으로 마지막 업무 메일을 확인한다. 9월 11일 미팅의 건.벌써 9월이구나.메일을 확인하며 라면을 끓여야지, 라고 혼잣말을 하며 낡고 찌그러진 양은냄비에 물을 받아 가스 불 위에 올린다. 좁은 거실이 후끈 달아오른다. 덥다. 메일을 읽으며 무심결에 창문을 연다. 후우욱 들숨처럼 공기가 화악 들어온다. 머리카락을 흔드는 공기가 제법 차다. 이맘 때 즈음의 바람은 뿌듯하리만큼 좋은 선선함이 있다.핸드폰을 내려놓고, ..
머릿속 널 뱉어내 멀리멀리 날려보낸다 눈이 마주치면 덧니가 살짝 보이게 지어주던 미소 장난처럼 그리던 몇 년 후의 약속 끝나지 않을 것 만 같았던 수 많은 밤들 흐릿한 추억의 끝들을 동여매어 축축한 한숨까지 섞어 하늘로 날려보낸다 두둥실 천천히 하지만 아득히 너는 하나하나 내게서 멀어져 간다 다만 알 수 없는 순간에 이따금씩 나의 손을 떠나 자유로울 너의 그림자가 내게 드리울지도 모르겠다 그때난 두리번거리며 너를 찾으며 내가 놓아준 너를 놓쳤다 라고 후회할지도 모르겠다 오늘도 어쩔 수 없이 널 뱉어내 멀리멀리 날려보낸다