인생은 서른서른해

온종일 방 한 칸 컴퓨터 앞에 앉아 있다가 산책이라도 나갈 생각에 집을 나서면 현관 앞, 이토록 많은 햇빛이 떨어져 있다는 사실이 새삼 놀랍다. 내가 모르는 사이 햇빛은 켜켜이, 꾸준하게 이런저런 곳을 비추고 있던 것 같다. 내 방에서 절전 중인 컴퓨터 화면과 그 속에 암담하게 웅크려 있을 토익 강의와 알파벳으로 가득했던 녹색 칠판을 뒤로 마주 본 세상은, 가득한 햇빛으로 환하고 눈이 부시고, 뿌옇다. 가야할 곳은 없다. 지나간 저런 곳과 나아가는 이런 곳이 있고, 그 사이에 내가 있다. 걷고 있지만, 갇혀 있다. 메시지라도 보내는 양 줄기차게 햇빛이 떨어지는 이런 길, 그 위에서 구름 없이 맑고 고운 하늘은 조금 속상하다. 길을 등지고 구석진 그늘에서 담배를 핀다. 시멘트 벽이 푸르고 적적하다. 끝이 ..

너는 그날 회사 생활이 힘들다며지금이라도 포기하고 차라리 백수가 되고싶다고 했지 나는 고개를 끄덕이며널 데려다 줄 너의 아파트로 향한다 그러고 보니 난 아파트에서 살아 본 적이 없었네 굳게 닫히는 엘리베이터 문에보는 이 없는 손을 흔들고 이미 불이 켜져있는10층 너의 아파트희미한 강아지 짖는 소리를 듣고 골목길에 자리한 보일러 꺼진 2층 원룸으로 향한다. 그날고작 계단 10개 오르는 허벅지가 조금 아팠다.