인생은 서른서른해

네가 준 티셔츠에는 보통 땀을 묻힌다살아있다는 명확한 증거는눈물 같은 건 아닐 테니 하루가 한 걸음씩 부서지는 시간에는사랑을 생각하는 걸 아직 좋아한다요즘은어떤 사랑을 해야어떤 사랑을 잊는지를 몰라서어떤 사랑도 하지 않기로 하고이제 내게 사랑은 사랑이 아니라어떤 사랑도 사랑이 아닌 거 같아그 사랑도 사랑이 아닌 걸로 했다 라는 걸음을 걷는 것은노을이 울먹인다고 말하는 일과 같다노을은 내 몸을 매일 뚫어피처럼 검게 흐르지만살아있다는 명확한 증거는 아닐 테니 지난 여름은더 이상의 나쁜 소식은 없었고공원에서는 새의 시체도 치웠다충분히 많이 걸었던 길이구나 노을에 묻은 땀을 드디어 닦아냈다드디어 돌아갈 수 없음을 알아냈다 한 걸음이 하루씩 부서지는 시간에는영원히 그립지 않을 그리움을 그리워한다 그러니이젠 어떤 ..

그러니까 이런 순간이야사라졌나 궁금해 꺼내는 순간벙하니 서늘한 소리가 집안을 울고닿으면 묽게 스미는 웃음소리이렇게 차갑지 않았는데하며괜히 궁금해 꺼내버린 순간때마침 들이닥치는 소낙비 같은 거에 술안주라는 핑계갈수록 젖어가는 손은 마비된 걸까언제부터그 표정 눈꼬리 끝 작은 진동그 의미를 헤매다 해진 잠옷의 먼지떠다니다 엉겨 붙은나의 세상 미지의 극지행여나 사라질까 궁금해 꺼내버린하얀 밤그러니까아주 늦은 어떤 날에 설령 발견되어도간신히 연대 정도나 추정되도록작게 말하며 문을 단단히 닫자사랑해, 그때보다 더그러니까더욱더 차갑게 도망가줘

슬슬잊을 수 있는 것들만 기억할까이 우주에 다시 여름이 오니까 그래지난여름이 얼마나 더웠는지는 중요할까 나는 요즘 가끔 정류장에 앉아축축하고 익숙한 바람이 불면어쩌면 우주선이 올 거 같아서 눈도 오고 비도 오던 차창의 우주보다 앞에 보이는너의 왼편 얼굴까지는기억해볼까 우주를 도망가자는 말을 기다려본 적은 처음이었지도망가지 않아도 괜찮다는 말은 들어주지 않았으니네가 머물고픈 은하는 나도 알았는데 의자의 그림자는 밤마다 길어지는데정류장이 멈춘 것처럼 보이는 게 슬퍼서잊을 수 있는 것들만 마지막으로 사랑할까 오늘도 정류하지 않은 우주선은 어디 멀리 가고 있겠지내 등뒤에서 예쁜 흉터 같은 빛을 그리며슬슬 지난여름이 얼마나 더웠는지는 기억해 볼까나는,그래도 되지 않을까?

손을 잡고 있었다나는 그날 그 바다에서 처럼 너를 바라보았다네 발목이 수면을 스치는 게 어찌나 빛이 나던지그 모습의 너에게그 사진을 찍은 건 네 탓이라고 말했다 시간이 지났다고 말했다시간이 지나버렸다고 말했다고개를 끄덕이는 건 나였던가네가 우는 이유 따위는 알고 싶지 않았다 의미 없는 것들을 그저 바라보는 것의미 없는 척하며 그저 바라보는 것내가 선택한 이별은 어느 쪽인지너는 아득하게 물었다 너를 볼 수 있는 수만 가지 방법 중에밤에 눈을 감는 방법을 택한 거야가슴팍에 선명한너의 쇄골과 콧김의 감촉냄새감각?기억? 물었다파도가 더 이상 치지 않는 바다는바람이 멈춘 거냐고 시간이 멈춘 거냐고 나의 장마는 아직도 너의 귓불 아래로 보이는데행여나 혼자의 꿈이 아닐까그 말은 참고 지금은 영원히 웃어달라고 말했다우..