인생은 서른서른해

너와 나는 밤에 헤어진 적이 없었지. 아쉬움에 망설일 수 있을 만큼 우리는 시간이 많지 않았으니까. 이 악물고 지나친 내가 사랑하는 사람들의 요란. 그 한가운데에 너와 나는 계속 마른 웃음을 웃었고, 마른 울음을 울었어. 제멋대로인 너와 들리지 않았던 나. 웃기지? 요란스럽던 그들이 이제는 말라버린 우릴 보고 울어 꽃잎이 떨어지지 않고도 꽃이 죽을 수 있다는 것을 알았더라면 우리는 달라졌을까? 사랑은 뭘까? 너무 빨라, 그치? 이별은 이제 좀 알 거 같은데.

기울인 잔 가득 찬 진하고 투명하며 쓰디쓴 것을 바라보는. 사람의 가장 중요한 것들은 모두 붉은색이라 그런가 그 빛깔로 짙게 깔리다 닫히는 담을 것을 잃은 두 웅덩이. 사랑도 그런 거야. 감아도 흐르는 거야.