인생은 서른서른해
바람에 흔들리기보다는 비에 젖는 계절입니다 창틀의 반짝이는 고인 빗물을 술상 삼아 술잔을 잡다가, 묵직이 놓인 밤공기를 안주로 한 입. 그야, 비가 와서 그렇습니다. 오늘 같은 비 오는 날은 쓴 것을 삼켜내는 속 보다 빗물에 손끝 발끝 입술부터 먼저 취하는 날이라, 잔 부딪혀 줄 친구를 부를 새도 없어서 보고 싶은 그녀를 또 앉혀두고 좋았던 그때를 또 말하고, 또 말하고. 항상 마지막은 미안하다고, 미안했다고. 정작 하고 싶은 말은 못 하면서, 라고, 그녀 옆에 앉은 그때의 내게 내가 말합니다. 보고 싶다고. 행복하냐고. 흔들리는 것이 아닙니다 젖어드는 것입니다. 다른 이유가 있는 것도 아닙니다. 이미 흠뻑 취했음에도 쓴 것을 삼키고 싶은 날이 있습니다. 그야, 비가 와서 그렇습니다.
당신의 웃음소리가 내 숨소리 같은 날이 있었지 눈꼬리를 타고 흐르는 그 끄트머리에서 꽃잎처럼 흩어지던 당신의 깊고 진하고 여린 음성이 액체처럼 흐르던 우리는 흘러가는지도 모르고 아름다워서 아름답지 못할지도 모르고 사랑스러워서 사랑하지 못할 것도 모르고 그렇게 흐르고 흐르고 흘러내려서 그대를 기억하는 것이 목구멍에 손가락을 찔러 넣어 하는 토악질 같은 오늘 내 어딘가 깊숙한 곳부터 올라온 숨 같은 그대를 바라봅니다 아아 그대여
힘 다한 오래된 마음을 꼬옥 눌러 가라앉혔지. 가슴팍에서 보이지 않게. 그대야, 그래. 아틀란티스 대륙처럼. 한껏 뜨거웠다 사라졌다는. 어딘가엔 조용히 가라앉아 있다는. 아무도 모르는 오랜 이야기처럼. 그리는 마음만으로 찬란할 수 있다는 건 멋진 일일까? 전설이 되어버린 오래된 이야기는 억울한 일일까? 가슴팍에 잠겨 질식한 세상은. 그래, 그대야. 우린 알지만. 분명히 저 윤슬보다 반짝이던. 단단하던 따뜻하던 나의 대륙을.