인생은 서른서른해
너는 나의 외로움과 상관없지 너는 나의 길가에 들려오면 며칠을 반복재생하는 노래 가끔 한아름 사 두고 몇 주를 끄적이는 과자 루트가 조금씩 희미해지는 첫 해외 여행지 결말이 잘 생각나지 않는 인생 영화 너는 나의 그랬었지의 날들과 그랬었네의 날들과 그렇구나의 순간 너는 나의 외로움과 상관없지 너는 나의 그리움 마저 그리워지는 그리움 닳고 닳아 결국 그리움을 닮아버린 꾸덕하고 거대한 그 마음
내 가슴팍엔 항상 시린 바람이 별안간 정류하여 그 거대한 바람을 밤마다 보내고 또 보냅니다 가는 곳을 몰랐다면 핑계가 될까 가슴팍에 지나는 바람은 하나뿐인데 나는 내가 기다린 줄도 모르고 언제 다시 올 줄도 모르고 가져간다 했던 그 우산, 실어 보낼 수 있다면 좋을 텐데 차라리 떠나면 좋을 텐데 내일 비가 온다는데 옷깃을 여미면 바람을 안을 수 있을까요 두 발을 녹일 수 있을까요 혼자 앉아있는 불 꺼진 이곳에 보내는 것도 나아가는 것일까요 앞이 보이지 않는 어두운 이 길 위에
별안간 비가 내리는데, 애써 짙게 덧칠한 마음들 위로. 툭. 툭. 툭. 그 와중에 무언가를 쉼 없이 내려놓고 내려놓고 내려놓는데 놓아지지 않는 무언가를 사랑이라 말하기는 조금 무서워서. 살이 나간 우산을 꼭 쥐고. 우산도 망가진 우산이라고 우산이 아니었던 건 아닌데. 망가지려고 우산이었던 것은 아닌데. 우산이라고 기억해줬으면 좋겠는데. 라고, 나는 우산을 숭배하는 사람처럼. 흠씬 아름다운 먼 구름 아래 그대야, 앞이 흐려 보이지 않아도 돌아가는 길은 아는데 돌이키는 방법은 알 수가 없어서 나는 흠뻑 망설이다가. 마음은 있잖아, 수용성이라 비가 오는 밤이면, 나는 덧칠한 마음이 더럽게 얼룩져 내리는데, 나뉜 우산 아래 그대야 비가 오는 밤이니, 이런 나라도 기억해 줄래