목록로또 (2)
인생은 서른서른해
그래, 내가 하는 건 사랑 같은 게 아니야. 매주 5000원짜리 로또를 살 뿐이지. 그러니까, 이건 사랑 얘기가 아니야. 로또 얘기를 하고 있어. 맞을 수도 있고, 맞지 않을 수도 있고. 맞지 않을 때가 대부분이지만. 말도 안 되는 짓이지. 확률은 820만 분의 1일뿐. 나도 알아. 될 리 없지. 그래도, 줄기 차게 사고 있어. 언젠가는 올 것 같은 그 날을 위해. 난 언제나 같은 번호들이야. 처음 로또를 샀을 때부터, 줄기차게 이 번호들이었어. 맞을 수도 있고, 맞지 않을 수도 있겠지. 물론 맞지 않을 때가 대부분이지만. 아니다, 딱 한 번. 6개 중 5개를 맞은 적이 있어. 이제 그 번호는 더 이상 쓰지 않아. 버렸지. 이번만, 마지막으로 이번만, 얘기할게. 어차피 사랑 얘기 아니니까. 8년 사귄 전..
어릴 적, 네 잎 클로버를 귀신같이 찾아내는 여자 아이가 있었다. 그 애의 손바닥은 언제나 흙이 묻어 있었고, 알알이 박힌 모래가 햇살에 별처럼 눈부셨다. 그 아이의 해사한 웃음만큼이나. 그럴 때마다 마음에 반짝, 불이 켜지곤 했더랬다. 사실, 그 아이가 주는 네 잎 클로버가 그다지 반갑지는 않았다. 땡볕, 이마에 송글송글 맺힌 땀이, 땀으로 들러붙은 티셔츠가, 축축한 손이, 앞니가 빠져 시원한 웃음이, 쑥스러웠다. 입술을 내밀고 땅에 고개를 처박던, 둥그런 그 아이의 등이 안쓰러웠다. 비치듯 투명한 마음이 조금은 부담스럽기도 했다. 그리고 나는 고맙다는 말 한 마디도 솔직하게 하지 못할 만큼 어렸고, 부끄러웠다. 그립다. 그 아이가 그립고, 그 아이의 마음이 그립다. 그렇게 온몸으로 드러내는 호의가 서..