인생은 서른서른해
나는 지금도 엉망이야, 너의 소란한 행성을 헤매면서 헐떡이던 마음에 쓰라리던 뒤꿈치 굳은살 속 굳지 않은 것들은 상처일까 굳어버려 다행이다 생각하면서 다행일까 생각하면서 내가 비쳐도 흘러가는 물결에 비친 나는 다행일까 멸망한 작은 나라의 왕관을 쓴 것처럼 듣는 이는 없어도 이 그리움은 부끄러워 정처 없는 조그마한 방백을 반복하며 나는 이렇게 근거 없이도 늙어가고 까마귀 소리도 들리지 않는 이곳에서 멀리 그곳은 소란하다는 걸 아는데 나는 굳어버려서 엉망이야 여기가 이 행성의 어딘지도 몰라서
비 내린다 성긴 마음 사이로 까맣게 그슬려 죽어버린 찌꺼기들은 저기 멀리 어딘가에선 살아있었다고 그랬나 뭐 상관없나 흘러 내린다 상큼한 과일 향, 고소한 기름 향이 난다는데 뭐 상관없나 어차피 삼켜버릴 추억을 기억으로 쓰고 또 쓰고 때로는 시고 가끔 이렇게 쓰고 삼켜 내린다 흘려 버려도 뭐 상관없다 했나 아니 내가 그랬나 이젠 상관없나 상관없다고 했던가 이제는 버려도 괜찮다고 했나 괜찮을 거라 했나
눈이 많이 오던 밤 흐릿한 저기 저 앞에 네가 서 있는 거 같아서 브레이크를 밟으며 신호등을 두리번거렸지 보이지도 않는 정지선 위 나는 도대체 어디에서 멈추었을까 채 근처도 못 가서였을까 이미 선을 넘어서서 의미가 없었을까 어쩌면 딱 맞춰서 멈췄을까 아니면 멈추지 않아도 되었을까 눈이 그렇게 많이 오는데도 멈추지 말라는 너의 목소리는 눈을 뚫고 붉게 선명했고 그 말이 마지막일 줄 알면서 나는 네가 치여버렸을까 나가보지도 않고 그저 브레이크를 뽀드득 밟은 채 봄을 기다렸지